В центре повествования оказывается молодая женщина Алиса, которая, переехав в Санкт-Петербург, находит для себя просторную и, казалось бы, идеальную квартиру. Однако спокойствие и радость от нового жилья быстро сменяются тревогой и недоумением, когда одно из зеркал в её доме начинает вести себя странным образом. Оно перестаёт быть обычным предметом интерьера, отражающим знакомую реальность, и постепенно превращается в загадочный портал. Сквозь его поверхность Алиса начинает различать контуры той же самой квартиры, но существующей в ином измерении, параллельном её собственному миру. Это отражение показывает не её жизнь, а чужую, наполненную иными звуками, красками и энергией, создавая ощущение постоянного, призрачного соседства, которое нарушает все границы приватности и привычного понимания действительности. Обитателем этого зеркального отражения оказывается Иван – персонаж, чья жизнь представляет собой полную противоположность размеренному существованию Алисы. Его реальность – это бесконечная череда вечеринок, шумных встреч и ярких, мимолётных впечатлений. Через загадочное стекло Алиса становится невольной свидетельницей фрагментов его жизни, наблюдая за вихрем событий, в котором он пребывает. Это вынужденное наблюдение из тишины её собственных стен рождает сложную гамму чувств – от любопытства и отчуждения до необъяснимой связи с абсолютно незнакомым человеком. Постепенно зеркало перестаёт быть просто аномалией; оно становится точкой пересечения двух судеб, заставляя героиню задуматься о природе выбора, случайности и тех параллельных путях, которые могла бы прожить и она сама. История разворачивается как тонкое исследование одиночества в большом городе, границ между реальностью и иллюзией, а также о тех невидимых нитях, что могут неожиданно связать двух совершенно разных людей, бросив вызов самому пространству и времени, заставляя каждого из них пересмотреть собственное место в мире, который внезапно оказался не единственным.