В центре повествования оказывается следователь Андрей Морозов, чья жизнь превратилась в бесконечное ожидание у больничной койки жены, находящейся в коме, и мучительные поиски ее пропавшего сына. Каждое расследование, каждая новая зацепка упорно ведет его к одному и тому же месту – загадочному бару под названием «Один звонок». Это заведение не подчиняется обычным законам пространства и времени: оно может бесследно исчезнуть с одного адреса, чтобы материализоваться в совершенно другом районе города, оставляя после себя лишь леденящую душу тишину и новые жертвы. Для Морозова этот бар становится навязчивой идеей, единственной нитью, способной привести его к разгадке тайны исчезновения пасынка и, возможно, к пониманию причин трагедии, постигшей его семью. Однако чем ближе он подбирается к истине, тем больше осознает, что имеет дело не с обычным преступным миром, а с чем-то гораздо более древним и необъяснимым, где правила пишутся заново. Сама суть бара «Один звонок» кроется не только в его мистической способности к перемещению, но и в его уникальном сервисе, который предлагает посетителям бармен. Этот загадочный хозяин заведения не просто искусно смешивает коктейли, его истинная роль – быть проводником между мирами. Он предоставляет клиентам возможность совершить один единственный звонок тем, кто уже ушел в мир иной. Среди тех, кто решается переступить порог этого места, оказываются люди, доведенные до отчаяния собственными жизненными тупиками. Красотка Жанна видит в этом шанс навсегда решить проблему в виде надоевшего состоятельного супруга, даже если цена вопроса окажется непомерно высокой. Юрист Макс, взрослый мужчина, так и не сумевший разорвать психологическую пуповину, связывающую его с властной матерью, надеется найти в прошлом ответы, которые помогут ему наконец обрести самостоятельность. Появляется здесь и популярный блогер, чье легкомысленное желание получить контент для новых роликов оборачивается столкновением с подлинными силами потустороннего, масштаб которых он даже не мог представить. Каждый из них, как и сам Морозов, ищет в баре разрешения своих мук, но расплата за такой разговор с ушедшими часто оказывается страшнее, чем можно было предположить, затягивая посетителей в водоворот событий, где прошлое и настоящее, вина и возмездие переплетаются в тугой узел.