К своему удивлению, молодой и амбициозный выпускник полицейской академии Александр Галин оказывается не в центре столицы, где кипит жизнь и раскрываются громкие преступления, а в тихом и забытом богом посёлке Верхние Низовья, затерянном где-то далеко за кольцевой дорогой. Вместо ожидаемых погонь на современных автомобилях и борьбы с хакерами его ждёт размеренная, почти пасторальная жизнь, где главными событиями становятся кража нескольких кочанов капусты с чьего-то огорода или внезапное снижение удоев у местной коровы Глаши. Первое время Александр воспринимает это как досадную ошибку или временное испытание, пытаясь сохранить столичный лоск и профессиональный задор, но реальность постепенно накладывает свой отпечаток. Он сталкивается не с абстрактными преступниками из учебников, а с живыми людьми, их простыми, но от этого не менее острыми проблемами, ссорами и радостями, которые и составляют ткань местной жизни. Расследование пропажи капусты неожиданно превращается в детективную историю, раскрывающую давнюю соседскую вражду, а вопрос с удоями приводит к пониманию сложных взаимоотношений в местном фермерском хозяйстве. Постепенно герой начинает осознавать, что правда и справедливость – понятия универсальные, и их восстановление важно не только на фоне небоскрёбов, но и среди бескрайних полей и покосившихся заборов. С течением времени Верхние Низовья перестают быть для Александра точкой на карте неудачного назначения, а превращаются в место, где его профессиональные навыки обретают новый, более глубокий смысл. Он понимает, что здесь полицейский – это не просто представитель закона, а часто арбитр, психолог и помощник, человек, к которому обращаются по самым разным, порой совершенно не криминальным поводам. Через череду мелких, на первый взгляд, инцидентов – поиск заблудившегося телёнка, улаживание спора из-за межи, расследование таинственного исчезновения банки с солёными грибами из погреба – герой не только начинает разбираться в хитросплетениях деревенских отношений, но и завоёвывает уважение местных жителей. Эта медленная, но верная интеграция в сообщество заставляет его пересмотреть свои прежние столичные идеалы. Громкая слава и карьерный рост отходят на второй план, уступая место чувству настоящей нужности и простой человеческой благодарности. Сюжет мягко и с долей иронии показывает, как меняются жизненные приоритеты, когда работа перестаёт быть просто службой, а становится частью жизни целого мира, со своими уникальными законами, юмором и мудростью. В конечном счёте, расследуя дела Верхних Низовьев, Александр Галин невольно проводит главное расследование – над самим собой, открывая в себе новые грани и понимая, что настоящее призвание может найти тебя в самом неожиданном месте, стоит только присмотреться и отбросить предубеждения.