В Глебов, провинциальный город, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, после неожиданных выборов возвращается скромный инженер из местного научно-исследовательского института «Закат» Олег Тяпин, теперь уже в новом качестве – избранным депутатом Государственной Думы. Его победа стала полной неожиданностью для всех, включая его самого, ведь он никогда не стремился к большой политике, а его мир до сих пор ограничивался чертежами, расчетами и тихой жизнью на окраине города. Однако стечение обстоятельств, честное имя и глубокая усталость земляков от пустых обещаний прежних властей привели его на этот нелегкий путь. Олег, человек принципиальный и до мозга костей честный, оказывается в эпицентре политической жизни страны, где сталкиваются интересы различных групп, а правила игры часто далеки от тех идеалов, которые он привык ценить. Его наивная вера в то, что можно изменить систему изнутри, искреннее желание помочь своему городу и его жителям сразу же наталкиваются на стену бюрократии, цинизма и давно устоявшихся связей. Постепенно погружаясь в работу депутата, Тяпин обнаруживает, что реальность политической кухни разительно отличается от его представлений. Вместо решения насущных проблем Глебова – обветшавших дорог, закрывающихся больниц и умирающих заводов – он вынужден участвовать в бесконечных согласованиях, голосовать за чужие, часто сомнительные законопроекты и лавировать между фракциями. Его попытки поднять острые вопросы, касающиеся его родного института «Закат», который находится на грани закрытия, или отстаивать интересы простых избирателей, встречают молчаливое сопротивление или откровенное противодействие более опытных и влиятельных коллег. Сюжет разворачивается как внутренняя драма человека, пытающегося сохранить себя в мире компромиссов. Олег стоит перед мучительным выбором: адаптироваться к системе, научиться играть по ее жестким правилам, чтобы хоть что-то сделать, или остаться непримиримым идеалистом, рискуя быть выброшенным на обочину политической жизни, так и не добившись ничего для тех, кто в него поверил. Его путь становится испытанием на прочность убеждений, где каждый шаг вперед дается с трудом, а цена принципов оказывается невероятно высокой.