Сюжет фильма разворачивается вокруг глубокого личного кризиса, который переживает главный герой, внезапно обнаруживший предательство в собственной семье. Столкнувшись с изменой жены, он принимает судьбоносное решение – во что бы то ни стало оставить себе сына, двенадцатилетнего мальчика, который становится центром его вселенной и смыслом борьбы. Осознавая, что в судебных разбирательствах о праве на опеку традиционно больше доверия оказывается матери, герой решает кардинально изменить свой образ и жизненные приоритеты, чтобы предстать перед судом идеальным, образцовым отцом. Его стратегией становится максимальное погружение в школьную жизнь сына, и первым шагом на этом пути оказывается вступление в родительский комитет класса. Это пространство, где царят свои неписаные законы, интриги и сложная иерархия, становится для него новой, незнакомой ареной, на которой ему предстоит доказать свою состоятельность. Попадая в мир родительского комитета, герой с удивлением обнаруживает, что его председателем является Светлана Суркова – женщина, которую он помнит ещё со школьной скамьи как скромную и незаметную одноклассницу. Прошедшие два десятилетия кардинально преобразили её: теперь это властная, уверенная в себе и бескомпромиссная личность, которая с железной хваткой управляет процессом и держит в страхе не только рядовых родителей, но и школьную администрацию. Единственное, что не изменилось с тех давних пор, – это её стойкая антипатия к главному герою, основанная на воспоминаниях о детских обидах и школьных конфликтах, где он когда-то играл роль задиры. Чтобы сохранить своё место в комитете и, следовательно, продолжать собирать доказательства своей образцовой отцовской роли, герою приходится научиться лавировать в этом женском коллективе, полном предубеждений, сплетен и скрытых амбиций. Его путь превращается в сложную игру, где ему необходимо завоевать расположение или хотя бы нейтралитет Сурковой, найти общий язык с подчас враждебно настроенными матерями других учеников и, параллельно, выстраивать новые, более глубокие и искренние отношения с собственным сыном, которые изначально были частью стратегии, но постепенно становятся подлинными. Эта история – не только о борьбе за ребёнка, но и о внутренней трансформации мужчины, который, пытаясь доказать что-то суду и окружающим, в первую очередь открывает для себя истинные ценности отцовства, ответственности и взрослой дружбы, преодолевая груз прошлого и учась диалогу вопреки всем обстоятельствам.