Случайная поездка на первом попавшемся автобусе становится для водителя скорой помощи Кости неожиданным билетом в новую жизнь, полную абсурдных ситуаций и постоянного риска быть разоблаченным. Спасаясь от груза долгов и безысходности московской рутины, он оказывается в тихой южной станице, где его по стечению обстоятельств принимают за долгожданного врача, которого местные жители ждали с большим нетерпением. Не в силах сразу признаться в ошибке и очарованный теплым приемом, Косте приходится принять на себя роль Христофора Сергеевича, получив не только всеобщее уважение, но и собственный дом. Эта авантюра кажется идеальным решением его финансовых проблем – достаточно немного побыть под чужим именем, заработать денег и исчезнуть, вернувшись к прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, ведь играть роль опытного медика, не имея ни малейшего представления о врачевании, оказывается задачей невероятно сложной. Каждый день в станице превращается для самозванца в череду нервных импровизаций и комичных выходов из положения, когда ему приходится сталкиваться с самыми разными пациентами и их недугами. Постоянный страх разоблачения висит над ним дамокловым мечом, ведь любая оплошность может раскрыть обман и разрушить хрупкое доверие жителей, которые видят в нем последнюю надежду. Ситуация усложняется тем, что Косте постепенно начинают небезразличны судьбы этих людей, их простые радости и заботы, что заставляет его по-настоящему вживаться в роль и даже пытаться помочь, используя свою житейскую смекалку и наблюдательность, почерпнутую за годы работы в скорой. Он оказывается в ловушке собственной лжи, где необходимость быстро заработать деньги сталкивается с неожиданно проснувшейся ответственностью и желанием не подвести тех, кто поверил в него. История превращается в напряженный путь человека, пытающегося балансировать на грани обмана и искреннего участия, где каждая новая ситуация проверяет его на прочность и заставляет задуматься о том, что на самом деле важно в жизни, помимо денег и бегства от проблем.