В центре сюжета оказывается Константин, человек, пришедший на службу в тюрьму особого назначения в переломный исторический момент – накануне введения в России моратория на смертную казнь. Его мировоззрение претерпевает радикальные изменения после встречи с отцом одной из жертжертв преступления, чей убийца отбывает наказание в этой же колонии. Эта беседа заставляет Константина задуматься о несовершенстве системы, о том, что государственное правосудие зачастую лишает пострадавших чувства завершенности и настоящего возмездия. В его сознании созревает идея, что близкие жертв имеют неотъемлемое моральное право лично привести приговор в исполнение, обрести тем самым долгожданное, пусть и мрачное, успокоение. Эта мысль, первоначально казавшаяся абстрактной, постепенно обретает четкие контуры рискованного предприятия. Обсудив свою концепцию с несколькими коллегами, разделяющими его циничный взгляд на систему, Константин организует изощренный и чудовищный бизнес – своеобразный аутсорсинг смертной казни. За значительное вознаграждение родственникам жертв предлагается тайная возможность самостоятельно казнить осужденного преступника в стенах тюрьмы, под видом несчастного случая или внезапной болезни. Однако очень скоро изначальная, пусть и извращенная, идея справедливости начинает рушиться под тяжестью алчности и человеческой порочности. Как только механизм начинает приносить солидный доход, оказывается, что деньги и принципы несовместимы. Бизнес выходит из-под контроля, превращаясь в конвейер смерти, где ценность человеческой жизни сводится к сумме на счету. Находятся люди, готовые ради прибыли фабриковать дела, искать новых «клиентов» и жертв, полностью отбросив какие-либо моральные ориентиры. Константин, стоявший у истоков этой схемы, оказывается в ловушке собственного создания, наблюдая, как его идея о восстановлении справедливости мутирует в чистый, беспринципный криминал, где палачами становятся не только те, кто мстит, но и те, кто организует этот кровавый спектакль, стирая грань между законом и преступлением.