Возвращение в родной город стало для Антона не просто сменой декораций, а погружением в мир, который он пытался навсегда оставить позади. Когда-то его жизнь была наполнена светом софитов, ритмом гитар и любовью Лизы, но жестокая авария перечеркнула всё в одно мгновение. Год, проведенный в борьбе с зависимостью и горем в стенах клиники, стер его прежнее «я», оставив лишь пустоту и чувство вины, которое стало его единственным спутником. В этом опустошенном состоянии он оказывается на пороге дома своего старшего брата Константина – человека, чья размеренная, принципиальная и основательная жизнь всегда была полной противоположностью богемному существованию Антона. Константин, видя в брате последний шанс на спасение, протягивает ему руку помощи, но выдвигает четкое и неожиданное условие: Антон должен устроиться учителем музыки в обычную районную школу. Для бывшей рок-звезды, чьими аудиториями были тысячи фанатов, это кажется унизительным падением, еще одним напоминанием о крахе, но выбирать не приходится – другого пути просто нет. Погружение в школьную рутину становится для Антона мучительным испытанием, где каждый день сталкивает его не только с собственными демонами, но и с живыми, невыдуманными драмами его учеников. За внешней оболочкой подросткового бунта, равнодушия и показной грубости он постепенно начинает различать знакомые ему отголоски одиночества, потери и поиска себя. Класс превращается в своеобразное зеркало, в котором Антон невольно видит отражение своих собственных нерешенных проблем. Через призму работы с этими сложными, ранимыми подростками он медленно, шаг за шагом, начинает заново выстраивать связь с реальностью и с музыкой, которая когда-то была смыслом его жизни, а затем стала лишь источником боли. Процесс преподавания, требующий терпения и ответственности, невольно заставляет его самого искать ответы на вопросы, от которых он долго убегал. Помогая ученикам справляться с их внутренними конфликтами, семейными трудностями и юношескими метаниями, Антон неожиданно для себя начинает исцеляться. Эта новая, непривычная роль учителя становится для него не наказанием, а тихой гаванью, где в диалоге с молодыми душами и через простые, искренние мелодии он заново учится чувствовать, прощать себя и находить в прошлом не только горечь утраты, но и светлые воспоминания, дающие силы жить дальше.