Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает популярное образовательное шоу, где в каждой серии они дружно и доступно разъясняют зрителям ответ на вопрос, заданный Сынулей. Когда-то этот проект был для них источником радости и творческой реализации, они искренне верили в его пользу и считали съемки уютным семейным делом. Однако всё изменилось после подписания контракта с крупной стриминговой платформой. Договор наложил на их жизнь жесткие ограничения: персонажи не имеют права стареть или умирать, а также обязаны постоянно проживать в квартире пожилых родителей, что заморозило их существование в искусственной, бесконечно повторяющейся реальности. Первоначальный энтузиазм сменился глубоким разочарованием и чувством ловушки, где каждый день превращается в однообразную рутину съемок, лишенную какого-либо развития или личной свободы. Невозможность разорвать кабальный контракт или внести даже малейшие изменения в сценарий своей жизни привела семью к радикальному решению. Поскольку прямо отказаться от объяснений они не могут, Объяснялкины выбирают тактику тихого, но настойчивого саботажа. Их план заключается в том, чтобы постепенно разрушить тщательно созданный образ идеальной, мудрой и дружной семьи, который годами культивировался на экране. Они намерены начать показывать свою настоящую, неотредактированную сущность – ссоры, усталость, раздражение и все те мелкие бытовые конфликты, которые годами скрывались за улыбками перед камерой. Их последняя надежда – что продюсеры, увидев, как разрушается главная ценность шоу, его «ламповость» и безупречность, сами примут решение об увольнении семьи, тем самым даровав им долгожданное освобождение от золотой клетки бессмертия и вечного объяснения одних и тех же истин в одних и тех же декорациях.