В далёком северном городке под названием Полярный жизнь течёт размеренно и сурово, как и полагается за полярным кругом. Сюда, спасаясь от преследования бывших товарищей и обстоятельств, складывающихся фатальным образом, неожиданно попадает Виктор по прозвищу Мясник. Когда-то его имя наводило страх, но теперь он – владелец тихой экофермы, человек, пытающийся забыть бурное прошлое. Однако прошлое имеет свойство настигать. По просьбе старого знакомого, бывшего подельника, Виктор согласился оказать услугу – временно разместить на своём заброшенном офшорном банковском счёте значительную сумму, так называемый воровской общак. Казалось бы, простое поручение, но судьба распорядилась иначе. Когда настал срок вернуть деньги, выяснилось, что пароль от счёта, который долгие годы не использовался, безнадёжно утерян. В памяти Виктора, отвыкшего от криминальных схем и живущего простой жизнью, не осталось и намёка на заветную комбинацию. Осознавая, что объяснения о забытом пароле в его мире равносильны признанию в присвоении чужих средств со всеми вытекающими последствиями, Виктор понимает – ему не поверят. Оказавшись в ловушке между необходимостью вернуть долг и невозможностью это сделать, он принимает единственное доступное решение – бежать. Паника и инстинкт самосохранения приводят его на север, в холодный и отдалённый Полярный, место, где, как ему кажется, можно затеряться и переждать бурю. Город Полярный встречает Виктора ледяным дыханием, бесконечной ночью полярной зимы и отчуждённостью местных жителей, привыкших к суровым условиям и нежданным гостям. Здесь, вдали от привычной среды, бывший бандит вынужден адаптироваться к новой реальности, где его прошлые заслуги и связи ничего не значат. Полярный становится для него не просто укрытием, а своеобразным чистилищем, местом, где приходится столкнуться с самим собой. Параллельно с попытками раствориться в местной жизни, Виктор безуспешно бьётся над решением главной проблемы – как вспомнить пароль и получить доступ к деньгам, чтобы вернуть их и снять с себя смертельную угрозу. Однако северный городок живёт по своим законам, и случайное появление чужого человека не остаётся незамеченным. Местные жители, с их особым менталитетом и подозрительностью к незнакомцам, постепенно начинают интересоваться новоприбывшим. Виктор оказывается вовлечён в жизнь этого закрытого сообщества, сталкиваясь с его проблемами, конфликтами и своеобразным кодексом чести, который, как ни странно, местами напоминает ему правила его прежнего мира. Постепенно бегство превращается в сложное испытание, где главными противниками становятся не только преследующие его из прошлого люди, но и суровая природа, недоверие окружающих и собственная совесть, которая начинает напоминать о себе в этой оторванной от цивилизации тишине. Сюжет разворачивается как напряжённая драма человека, зажатого между молотом прошлых ошибок и наковальней текущих обстоятельств, где единственный шанс на спасение – не просто вспомнить пароль от счёта, но и найти ключ к собственному искуплению в ледяной пустоши Севера.