В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами планеты, правда скрыта за глянцевыми улыбками и идеально отточенными публичными выступлениями. Корпорация «Воут-Интернешнл» тщательно курирует образы своих «Семёрки» – самой могущественной и знаменитой команды супергероев, превращая их в товар, символы надежды и объекты поклонения для миллионов. Однако за этим фасадом скрывается реальность, пропитанная цинизмом, вседозволенностью и жестокостью. Обладая нечеловеческой силой и практически полной безнаказанностью, многие из этих «героев» ведут жизнь, полную извращённых развлечений, пренебрежения к обычным людям и тщательно скрываемых преступлений. Их публичные подвиги часто оказываются лишь хорошо спланированными шоу, а истинная сущность – смесью нарциссизма, садизма и глубокой испорченности, поддерживаемой могущественной корпоративной машиной. Именно против этой системы и её бесчеловечных ставленников ведёт свою личную войну небольшая группа людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых жаждой мести и справедливости. Неофициально именуемые «Пацанами», они действуют в тени, вне закона, используя смекалку, грубую силу и информацию, добытую любыми средствами. Их лидер, Билли Бучер, одержим идеей раскрытия истинного лица супергероев и уничтожения «Воут», что связано с глубоко личной трагедией, навсегда изменившей его жизнь. Действуя из подполья, команда постепенно разматывает клубок лжи, сталкиваясь с чудовищными экспериментами, коррупцией, пронизывающей все уровни власти, и шокирующими тайнами происхождения самих суперспособностей. Каждое их расследование – это рискованный шаг на минном поле, где противниками выступают не только физически неуязвимые существа, но и целая медиа-империя, способная контролировать умы и манипулировать правдой. В этой войне нет чётких границ между добром и злом, а цена раскрытия каждой тайны измеряется в крови и предательствах, заставляя самих «Пацанов» постоянно балансировать на грани, которую они поклялись уничтожить.