Казань, конец восьмидесятых, город, живущий в тени грядущего распада огромной страны. Время, когда взрослые сражены неопределенностью и экономическим коллапсом, а подростки, предоставленные сами себе, выстраивают на улицах свой собственный, жестокий, но понятный мир. Здесь ценятся не оценки в дневнике, а сила, умение постоять за себя и верность своему двору. Асфальт становится полем битвы, за контроль над которым сражаются многочисленные группировки, каждая со своей территорией, иерархией и незыблемыми законами. В этом хаосе слово «пацана», данное другому, становится высшей гарантией, крепче любой официальной бумаги, а чувство локтя и братство заменяют отсутствующую стабильность и родительское внимание. Именно в эту реальность, пропитанную запахом подъездов, сигаретным дымом и агрессией, неожиданно для себя попадает четырнадцатилетний Андрей. Андрей – полная противоположность уличному миру. Он растет в интеллигентной семье, проводит дни за занятиями в музыкальной школе, а вечера – в заботах о младшей сестре, пока их мама пытается удержать на плаву хрупкий семейный быт. Его жизнь размеренна и предсказуема, пока однажды ему не поручают помочь с английским языком сверстнику по имени Марат. Этот Марат – гопник, состоящий в одной из местных группировок, представитель той самой вселенной, которая существует параллельно с Андреевой. Их встреча становится роковой. Для Андрея общение с Маратом – это столкновение с иной системой ценностей, где авторитет добывается кулаками, а уважение – готовностью идти до конца за своих. Музыкальная школа, домашние задания, тихие вечера начинают казаться ему пресными, искусственными, «чушпанскими». Его манит эта грубая, но честная, по его новым представлениям, жизнь, где все просто: свои и чужие, сила и слабость, право сильного. Подтягивая Марата по грамматике, Андрей сам проходит интенсивный курс уличной философии. И в какой-то момент он делает осознанный, поворотный выбор: устав от роли тихого, «правильного» парня из хорошей семьи, он решает круто изменить свою судьбу. Андрей делает шаг навстречу опасности, азарту и братству, вступая в банду, тем самым навсегда разрывая связь со своим прежним «я» и бросая вызов не только окружающим обстоятельствам, но и самому себе. Его путь только начинается, и ему предстоит узнать, какова настоящая цена этого выбора, где границы лояльности и что в конечном итоге значит быть своим в мире, где законы улицы безжалостны, а доверие может оказаться самой дорогой и самой рискованной валютой.