Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее ограбление, чтобы навсегда порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа. Однако планы рушатся самым непредсказуемым образом – ограбление идет наперекосяк, заставляя Сашу в панике бежать от преследования. Его спасительным средством становится поезд, следующий до Владивостока, где в отчаянной попытке замести следы он совершает очередную авантюру: присваивает себе личность соседа по купе, майора полиции Гаврилова. Так, в одно мгновение, беглый преступник, облачившись в чужую форму и документы, неожиданно для себя самого превращается в представителя закона. Оказавшись в роли нового начальника полиции провинциального и забытого богом Усть-Шахтинска, Саша Медный, теперь майор Гаврилов, сталкивается с парадоксальной ситуацией. Ему, человеку, всю жизнь боровшемуся с системой, приходится эту систему олицетворять и возглавлять. Используя свою криминальную смекалку, жизненный опыт и нестандартный, часто циничный взгляд на вещи, он начинает наводить в городе свои, весьма специфические порядки. Его методы далеки от уставных, они представляют собой причудливую смесь уличной хитрости, откровенного манипулирования и своеобразного понятия о справедливости, вынесенного из уголовного мира. Это приводит к тому, что застоявшийся, коррумпированный и погрязший в рутине уклад российской глубинки начинает переворачиваться с ног на голову. Медный-Гаврилов борется с местными криминальными авторитетами их же оружием, решает бытовые конфликты не по инструкции, а по понятиям, и постепенно, сам того не ожидая, становится для жителей городка не просто начальником, а реальной, хотя и очень противоречивой, силой, способной навести порядок. Его двойная жизнь создает постоянное напряжение, ведь в любой момент обман может раскрыться, а прошлое – нагнать. История превращается в остроумное и ироничное исследование абсурдности обстоятельств, где границы между законом и беззаконием, преступником и служителем порядка размываются, заставляя и самого героя, и зрителя задуматься о том, что на самом деле определяет суть человека – его прошлое или те решения, которые он принимает здесь и сейчас.